Los hechos del rey Arturo y sus nobles caballeros (50 page)

A CHASE - SOMERSET, 11 DE ABRIL DE 1959

(de Elaine S.)

Jackson envió el
History and Antiquities of Somerset
de Phelps, en dos volúmenes, esta mañana, y tuvimos que esconderlos por un día para poder trabajar unpoco. Va a ser muy lindo leerlos junto al fuego. Hoy John está trabajando con la secuencia de «La Dama del Lago», y sólo sale a tomar aire cada dos o tres horas, para beber una taza de café. Está comenzando a vivir y respirar el libro. Al atardecer talla cucharas de madera para nuestra cocina y habla de Arturo y Merlín.

Eugéne Vinaver nos dice, en una carta que recibimos hoy, cuánto añora Francia, pero añade: «Mientras estoy ocupado con un libro inglés es mejor estar aquí. Las palabras inglesas afloran con más naturalidad a la mente cuando las flores y los árboles que nos rodean tienen nombres ingleses». Habla de si mismo, pero creo que eso es aplicable a John, inclusive, ¿no te parece? Arturo parece estar aquí.

Vinaver también cita lo que John escribió una vez: «Cuento estas viejas historias, pero no son ellas lo que quiero contar. Sólo sé cómo quiero que sienta la gente cuando las cuento». ¿No es maravilloso? Eugéne dice que es la frase más auténtica y significativa que ha encontrado en los innumerables libros que hablan de libros.

A ERO - SOMER5ET, 12 DE ABRIL DE 1959

Supongo que estas crónicas, largas y pesadas, han de continuar. Otra semana que se va, o que se fue, mejor dicho, y ya hace un mes que vivimos en esta casa.

Un mes en esta casa y nos parece nuestra. Yo pensaba que me llevaría por lo menos un mes asentarme en la silla de mi escritorio, y hoy estoy terminando el Merlín, el cuento más difícil y complejo de todos. Malory tampoco se sentía cómodo con él. Tenía dudas e inseguridades sobre cómo empezar, volvía atrás, se apresuraba a seguir y a veces refutaba lo que había dicho una página antes. Pero creo que ahora lo he puesto en línea, al menos para mi gusto. Nada podrá ser tan difícil. Puedo sentir el espíritu de este hombre. Consignaba cosas que no sabia que estaba escribiendo, y de ahí la riqueza, aunque a veces oculta muy hondo. Ya veremos si salió bien o no. Tengo la impresión de que sí.

Tres días en Londres y luego de vuelta a la extraña y fatídica historia del Caballero de las Dos Espadas. Creo comprenderla: una suerte de tragedia de errores preconcebidos, uno surgiendo del otro hasta conformar una estructura de la que es imposible salir. Es la única historia de su especie en todo el ciclo. Cuando la haya terminado, estaremos en plena primavera y entonces me tomaré uno o dos días por semana para mirar a mi alrededor. Para entonces tendré listo el bosquejo y no sufriré el temor a las interrupciones. Pero hasta ese momento no quiero quebrar el ritmo.

La alegría que me provoca el trabajo continúa y se incrementa. Creo que he logrado hacer de Arturo un personaje comprensible. Y siempre ha sido el más débil y el más frío para nuestro punto de vista moderno. Y si puedo lograr eso, trabajar con los más ricos, Lanzarote y Gawain, será un puro sueño. Y tengo un telón listo para Merlín. Este truco o método no era conocido en el siglo quince, pero los lectores de hoy lo necesitan. Y disponen de él.

A CHASE - SOMERSET, 20 DE ABRIL DE 1959

En cuanto a los libros, voy a pedirte que trates de conseguir los léxicos que mencionaste. No hay tanto apuro ahora que tengo el de anglosajón, el de inglés medio y el Oxford en dos tomos. Le regalé el Oxford grande a Bob Bolt, que nos encontró esta casa. Va a ser un importante dramaturgo y no hay mejor regalo para un escritor. Casi le brotaron lágrimas.

Estoy a medio camino de la revisión del Merlín y he cambiado de opinión una vez más. La mujer de uno de los profesores de King' s School es buena dactilógrafa. Me gustaría ver esto pasado a máquina antes de enviártelo. Le pediré que me haga cuatro copias. Esto no es definitivo, naturalmente, pero estará mucho mejor dactilografiado. Podrás hacer estimaciones sobre algo tangible. Ahora dispongo de un pequeño grabador para volver a escuchar el texto, lo cual me permite sopesar mejor las palabras. Pesco errores que antes no había advertido. ¡Dios mío, esto crece dentro de mi! No hay modo de imponerle al Merlín la forma ceñida de un cuento corto. Es, hasta cierto punto, episódico. Pero estoy tratando de infundirle continuidad, credibilidad, un tono, y un contenido emocional, además de una especie de plan que lo respalde. En realidad se trata de la formación de un reino. ¿Recuerdas que siempre dije que Malory estaba incómodo en esta parte? Bueno, yo también. Así como él aprendió, yo estoy aprendiendo. Y con este material siento una libertad que antes no sentía. Espero que de veras te guste. Creo que está bien escrito, tan bien en su estilo como el texto de Malory en el suyo. Estoy tremendamente entusiasmado.

A ERO Y CHASE - SOMERSET, 20 DE ABRIL DE 1959

Escribí el principio del Merlín. Es probable que haya que revisarlo todo y rehacerlo. He aprendido tanto sobre mi propio método que las primeras partes ya empiezan a disgustarme. No parecen adecuarse a mi gusto. Supongo que siempre pasa así. De todos modos, veré qué puedo hacer con él antes de mandártelo. Todavía me gusta lo que hago. En Londres ordené un tablero reclinable para la mesa, como el que usan los arquitectos. Mi espalda y mi cuello están muy cansados.

A ERO Y CHASE - SOMERSET, ABRIL DE 1959

¿Qué hay en la mente de un escritor, sea crítico o novelista? ¿Acaso un escritor no consigna lo que más le ha impresionado, y habitualmente a temprana edad? Si le impresionó el heroísmo, escribe sobre eso, y si le impresionó la frustración y la percepción de las degradaciones… Y si sus sentidos están alertas, entonces ha de atacar todo lo que le parezca el ansiado éxito.

Puede que aquí esté la clave de mi interés y mi placer en lo que estoy haciendo. Malory vivió una época brutal, despiadada y corrupta como pocas. En la
Morte
él intenta minimizar estas cosas, la crueldad y la lujuria, el crimen y el pueril egoísmo. Todo eso está allí. Pero Malory no deja que le tapen el sol. Junto a ellas se yerguen la generosidad, el coraje, la grandeza y la enorme tristeza de la tragedia, en lugar de la desdeñable mezquindad de la frustración. Y quizá a eso se debe que él sea un gran escritor y Williams no. Pues por mucho que se pinte con brillantez una parte de la vida, si se apaga el sol, ese hombre no ha visto el mundo en su totalidad. Existe el día tanto como la noche. Ignorar al uno o a la otra es partir el tiempo en dos y elegir uno, como el palillo más corto antes del partido. Me gusta Williams y admiro su obra, pero como es hombre a medias, también es escritor a medias. Malory era integro. En literatura no hay nada que disguste tanto como el asesinato de niños emprendido por Arturo porque uno de ellos puede matarlo cuando adulto. Williams y muchos otros de hoy en día se detendrían allí, diciendo: «Así es la cosa». Y nunca llegarían a la gloria desgarradora de Arturo encontrando su destino, luchando contra él y aceptándolo en su totalidad. ¿Cómo podemos haber olvidado tantas cosas? Producimos pigmeos con talento semejantes a enanos de la corte, divertidos porque representan mimicamente la grandeza, pero ellos —y yo diría, nosotros— no dejan de ser enanos. Algo les sucede ahora a los niños. Un artista debería estar abierto a toda clase de luces y de tinieblas. Pero nuestra época casi intencionalmente cierra todas las ventanas, aunque todas las sombras y luego pide a los gritos un psiquiatra que traiga la luz.

Bueno, una vez hubo hombres y puede que vuelva a haberlos. Tengo un amigo, a quien por supuesto no mencionaré, que basa su problema en que una mujer lo rechazó. Y olvida por completo a las mujeres, literalmente cientos de ellas, que lo aceptaron. Recientemente se lo dije en una carta y no sé qué ocurrirá con él.

Hoy estoy serio, quizá porque tuve un forcejeo con una parte del Merlín al reescribirlo. Sabia lo que quería decir y no podía hallar las palabras. Pero las hallaré, porque tengo tiempo.

Saltando un párrafo atrás, algunas me han rechazado, pero por Dios que me han aceptado otras que fueron maravillosas. Olvidar eso seria una necedad, y pensar en las otras seria como andar cavilando por qué a todo el mundo no le gusta cómo soy. Gracias a Dios que a cierta gente le gusta.

A CHASE - SOMERSET, 25 DE ABRIL DE 1959

El diccionario del dialecto de Cornualles no es necesario ahora pero lo será en el futuro, así que de todas maneras enviamelo por barco. Si hubiéramos sabido en su momento, Mary lo habría traído. Todos los léxicos de esta zona pueden serme valiosos. Odio tener que meterme con el galés, porque no puedo pronunciarlo.

Ayer tuve un día excelente y me sumergí en el Caballero de las Dos Espadas, una historia extraña y fatídica. Espero poder traer algo a la superficie, el Caballero Invisible, etc., y el desaforado salvajismo unido a la dulzura. También recorté un hacha local con la forma de un hacha sajona para tallar madera, y cavé un foso para la basura.

Vino la tabla reclinable. Transforma una mesa para jugar a las cartas en la mesa de un dibujante. Mi cuello y mis hombros no se fatigan tanto.

A ERO Y CHASE - SOMERSET, 1 DE MAYO DE 1959

Ayer pasó algo maravilloso. Era un día resplandeciente y los manzanos han florecido y por primera vez subí a Cadbury… Camelot. No creo acordarme de otro impacto como ése. Pude ver desde el Canal de Bristol hasta las cimas de las Colinas Mendip y todas las pequeñas aldeas. El torneo de Glastonbury y las torres del rey Alfredo en la otra margen. Volveré una y otra vez, pero qué experiencia la primera. Caminé alrededor de la muralla superior. Y no sé lo que sentí pero fue mucho… como esas lentas burbujas candentes de roca derretida en un volcán, un suave y ronroneante terremoto del Espíritu. Además estaba preparado para eso. Volveré una noche de lluvia, pero esto era un oro noble, apto hasta para usar la frase de Tennyson, algo místico, maravilloso. Los caballos se te erizaban en la nuca. Mary está aquí y fue con nosotros. Se conmovió mucho. Mañana después de trabajar, volveré a Glastonbury, a la Abadía. Ahora también estoy preparado para eso.

Espero terminar hoy con el Caballero de las Dos Espadas. Espero haberlo hecho bien. A Merlín lo están dactilografiando. No sé cuándo estará listo pero te lo enviaré en cuanto lo revise. Creo que Balin es bueno pero tengo que escucharlo en mi grabación antes de saberlo realmente. Qué cuento mágico y fatal.

Hay algo que quiero preguntarte. Se supone que tenemos que irnos del país el 11 de junio o antes y volver a casa. Iba a pedirle a la Home Office una prórroga, en lugar de desperdiciar tiempo y dinero en un sello de goma para el pasaporte. Pero si hubiese una razón, seria diferente. Anoche, en la cama, se me ocurrió una razón muy determinada. Conozco las circunstancias de casi toda la obra menos una… Bretaña. Y con la aparición de la guerra contra Roma, y todo el complejo de migraciones célticas a un lado y a otro, unos pocos días en Bretaña me vendrían bien. Seria la mejor razón para dejar Inglaterra por unos días. De Calais al Mont St. Michel. ¿Qué te parece, Chase? Y quizá puedas conseguirme algún material geográfico e histórico sobre la zona, con referencias tanto al mito como a la Bretaña de la época de Malory, que será lo que él mismo vio. Esto me serviría de mucho, mataría dos pájaros de un tiro.

Hora de ponerme a trabajar. Más tarde terminaré esta carta. Terminé con Balin y no doy más. Pero creo que salió bien. Realmente espero que sea asi.

Ahora debo poner mis lechugas en semilleros para que crezcan un poco antes de plantarlas en el huerto. Siembro las semillas en el antepecho de mi ventana.

A CHASE — SOMERSET, 4 DE MAYO DE 1959

Empieza otra semana. Elaine y Mary se fueron a Wells, con lo cual dispongo de un largo día para trabajar. Empiezo con Tor y Pellinore, el casamiento de Ginebra, etc. Tengo la mitad del Merlín dactilografiado. El resto a principios de esta semana, y mandaré una copia para ti y Elizabeth con toda la esperanza de que les guste. Una vez que lo hayas leído, te sugiero que vuelvas a Malory y veas lo que hice. Enseguida sabrás por qué. Ayer grabé el Balin y luego lo escuché y suena muy bien. Claro que habrá que hacer muchos retoques en el conjunto pero lo esencial está y no me parece haberme apartado mucho del original. Es un trabajo demoledor. Advertirás que eliminé todas las profecías relacionadas con cuentos futuros. Simplemente le quitan interés. Y Malory nunca pudo llevar a un clímax. Lo anunciaba tres veces antes de alcanzarlo. El trabajo más duro fue la batalla. Nada volverá a ser tan difícil. Estoy eliminando los detalles fatigosos y al mismo tiempo conservo la acción y el plan de batalla. Pero hay tales profundidades en Malory, a veces ocultas en una frase. Tuve que andar con mucho cuidado para no pasarlas por alto y destacar algunas un poco para que fueran evidentes.

A ERO - SOMERSET, 5 DE MAYO DE 1959

La última parte del Merlín deberá estar dactilografiada hoy. Te enviaré una copia en el acto, vía aérea. Entretanto estoy trabajando con Tor y Pellinore, el primero de los cuentos de aventuras caballerescas y el comienzo de la Tabla Redonda. A partir de aquí Arturo se convierte en un héroe y casi deja de tener matices. Pero así es la naturaleza de los héroes, y hacerlo humana podría causar una revolución. Dios sabe que lo circundan humanos y acaso eso es necesario…, el contraste. En realidad Arturo termina por parecerse un poco al Califa de las Mil y Una Noches, una especie de árbitro de las aventuras que se dedica a una especie de mesurado comentario. No sé qué voy a hacer al respecto. Pero cada día implica un desafio de mayores proporciones. Cada día algo nuevo.

Ahora es de tarde y recibí el dactilografiado del Merlín. Creo que más tarde iría Bruton y te lo enviaré por correo porque deseo fervientemente que lo veas. ¿Estaré pisando donde debo? A mi me parece que si pero puedo estar muy equivocado. Debe haber alguna razón para que nadie haya hecho esto del modo adecuado. A lo mejor no puede hacerse, pero no lo creo. Creo que la razón es que trataron de hacerlo pintoresco en lugar de universal. Bien, de todos modos llegarás a saberlo. Y buena o mala, siento que la prosa es buena. Incidentalmente, no sólo a ti te mando una copia. Tengo un original y dos copias en carbónico. ¿Chase quiere o necesita una? Sé que hace falta corregirlo mucho pero éste es sólo un borrador.

El correo se va a enloquecer cuando lo mande por vía aérea. Piensan que somos terriblemente extravagantes y esto les va a hacer pensar que estoy más loco que nunca. Les damos más trabajo que todo el pueblo de Bruton.